Стажёр по-русски (2025) фильм смотреть онлайн

В устоявшуюся жизнь солидной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. Его седина и спокойная манера обманывают ожидания: он с поразительной скоростью и точностью справляется с задачами, стремительно взлетая по карьерным ступеням. Но после каждого достижения — повышения, успешной сделки — он совершает странный ритуал: делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.

Этот повторяющийся жест не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые, а затем настороженные, начинают шептаться: что скрывает загадочный новичок? Кому он посылает эти снимки-отчёты и, главное, с какой целью? Подозрения растут, превращая обычный офис в поле для тихой, но напряжённой игры, где каждый успех Николая Борисовича может оказаться частью чьего-то скрытого плана.